路遥:日他妈的文学

风清扬斈 2个月前 (06-25) 写作文摘 111 0


Capture.PNG


     1992年寒冬,穷了一辈子的路遥死了,年仅42岁,让人意想不到的是,获奖无数的他唯一的遗产竟然是10000多元的借条。

  路遥死后,潘石屹有一天突然跑去延安大学看路遥的墓地,墓地的简陋和破烂让潘石屹含泪沉默了许久。临走之前,他给延安大学的校长留下100000元和一句话:“帮我修缮下路遥的墓吧,他那么伟大,不该如此。”

  去世三个月前,因为穷,路遥在病床前无奈地签下了离婚协议书。去世前两个月,路遥泪流满面地感叹:“我那老婆怎就跑了呀!”“等我出院以后,我先回王家堡老家,让我妈把我喂上一个月。我妈做的饭好吃,一个月就把我喂胖了。”

病危期间,路遥念念不忘中学时,因为饥饿偷吃西红柿的事。去世前三四天,路遥对去看望他的人说:“我这十几年,吃的是猪狗食,干的是牛马活。”去世前一两天,路遥仍对生命充满向往:“生活太残酷了,我一定要站起来……”临去世的那一刻,路遥痛苦地在病床上缩成一团,嘴里却是呼喊着:“爸爸妈妈还是离不得,爸妈亲着哩……”

  路遥出生在陕北农村,他的家是那块贫瘠土地上的赤贫。为了能混口饭吃,路遥很小就被过继給了大伯。那天,父亲送他去大伯家时,用身上仅有的一毛钱给他买了一碗油茶。路遥问,您怎么不喝?父亲说,你喝吧,我不喜欢喝。说完便背过去偷偷抹眼泪。

  读书时,好多同学在裤口袋里装上几个钢镚,走路时叮当作响神气极了。一个子都没有的路遥,偷偷在兜里装上螺丝钉,用螺丝钉的叮当响维护着自己可怜的自尊。童年被父母送人,青年时被初恋抛弃,临死前被迫离婚。路遥的一生,是苦难的一生,开头、过程和结尾都很惨!

  但在苦难中间,路遥靠自己坚强的毅力和才华,抒写了波澜壮阔的诗篇,升华了自己的人生,影响了无数人!

  为了写好《平凡的世界》,他翻遍了十年来的《人民日报》,一直翻到指纹都被磨没了,还用手掌接着翻。为了写好煤矿工人的世界,他下煤矿体验生活,用大筐背煤,越累越好,他要求自己必须写出真情实感。

  倾注了路遥全身心血的《平凡的世界》,在1991年斩获中国文学最高奖——矛盾文学奖。可讽刺的是,他连去领奖的路费都没有。借钱给他的四弟劝他不要再中奖了,因为奖金根本就管不住来回的花销,更别说管住写书时的烟钱。终于凑齐路费的路遥上京领奖,上火车前,只吐了一句话:“日他妈的文学”!

  路遥在生前无数次想放弃写作,因为码字没有办法养家。写完《平凡的世界》3后,他把钢笔扔出窗外,发誓再不写作。隔天,又跑出去捡了回来。在他死后15年,挚友贾平凹,写文追悼:他是一个优秀的作家,是一位出色的政治家,是一个气度磅礴的人。但他更是夸父,倒在干渴的路上。

  有人说,路遥如果不是早死,最有可能问鼎诺贝尔文学奖。作家高建群说:一个作家去世20年,人们还在热烈地怀念他,还在谈论他的作品,这是对作家最高的奖励和荣誉。《故事里的中国》说:路遥用生命最后的6年时间,舍身献上的《平凡的世界》是一部气势恢宏的历史画卷,也是一部荡气回肠的生命交响曲。

  一直到今天,30多年过去了,《平凡的世界》依然是各大高校借阅量最大的图书。为什么?因为有太多太多的人,在孙少安、孙少平的身上,看到了自己的影子。路遥给一切卑微的人带来了希望、勇气和光亮!

  《平凡的世界》影响了一代又一代的人,累计销量就已近2000万册,如今还以每年300万册的销量递增。马云说,在他艰难创业的时候,是《平凡的世界》改变了他,让他意识到,只要不放弃,就会有希望。

  潘石屹读了7遍,他说:“每一次的人生低谷,觉得这个坎过不去了,我都要拿起来读一遍,以至于每个细节都记得很清楚。”生活不易,生命本多磨难。惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相

鲁迅先生定义的猛士是:敢于面对惨淡的人生,敢于直面淋漓的鲜血。多年后,路遥在《平凡的世界》里,用“生活中真正的勇士向来默默无闻,喧哗不止的永远是自视高贵的一群”一句话,定义了生活的勇士。在笔者看来,两人说的精神内核是一样的,平凡的人,平凡的人生,不凡的勇气,这是就是平凡世界里的强者。

第三届茅盾文学奖公布了获奖名单,终于路遥凭《平凡的世界》得到了这个对他来说意义很大的奖。为了这部百万字的小说,他从1975年开始创作,前前后后花了13年的时间。这13年,他忍受着寂寞,熬坏了身体,为了体验生活他总是逮到机会就去劳动现场。为此,他放过羊,在野外过夜,下过矿井。据他的胞弟王天乐先生回忆说,当年路遥第一次从矿井出来后说:“凡是下过井的人,生活在太阳底下就应该知足”。正是有了这样的深刻体会,《平凡的世界》才能写进普通人的心里。


对于一个作家来说,获得了茅盾文学家是一种肯定,本来该是很高兴的事却因为路费问题让人头疼。为此,路遥找弟弟王天乐想办法,王天乐在找领导借钱时把情况一说,对方直言这简直是天大的笑话,一个这么牛的作者没钱去领奖!

钱借到了,路遥终于在1991年3月10月,站上了茅盾文学奖的领奖台。在奖台上,这个连路费都靠借的作者没有抱怨和委屈,他说了的一段话,如今读来仍令人泪目:


这是当时路遥领奖词的节选,笔者认为任何时候,这都是我们文字工作者应该记住的话。在这段话中,路遥不断地提到“人民”二字,他也定义了什么是真正有价值的艺术品。艺术的源泉从来都应该是生活本身,从《人生》到《平凡的世界》,路遥所有的文字都是围绕生活所写。或许很多人觉得他的小说文字并不高大上,但从高加林到孙少平,路遥塑造的每一个人物形象,都只是平凡生活中的一个普通人。所以很多人在读路遥的作品时,总会觉得孙少平和高加林似曾相识,好像他们就是我们身边的邻居、朋友、老师、同学等。


在这段领奖词中,路遥提到了“不丧失普通劳动者的感觉”,这是现在很多作家做不到的。“万般皆下品,唯有读书高”,似乎码格子的就该和普通劳动者区分开来,但这正是很多作者的文章虚浮、无感染力的原因。

最后,路遥表示得到茅盾文学奖只是一个起点,可惜他在领奖后不久就病到了,于1992年11月17日病逝。


据弟弟王天乐回忆,《平凡的世界》第二部完稿时,路遥已经吐血,当时医生已经告诫他若是不停止工作,他的生命将走向终点。路遥决定继续写第三部时,王天乐在哥哥面前放声大哭。“你应该在短暂的岁月里,真正活的不负众爱”,《平凡的世界》里的这句话,或许是路遥对活着的定义。“不丧失普通劳动者的感觉”,大家觉得路遥领奖时说的这话,对不对?欢迎讨论。

相关推荐

  • 网友评论

    • (*)

    最新评论